Durante mucho tiempo, publicar música parecía implicar una secuencia relativamente clara: escribir, grabar, editar y comunicar. Para un artista independiente actual, esa cadena se ha convertido en algo bastante más extraño. Una canción puede ser solo el principio de un sistema que incluye imagen, vídeo, relato, archivo, web, redes, distribución y una identidad capaz de mantener cierta coherencia entre todas esas piezas.
GAYFOLK nació dentro de mi proyecto MIKE SAIN’T LOUIS como una idea
musical, pero terminó obligándome a pensar como si gestionara un pequeño ecosistema cultural. No porque exista detrás una gran estructura, sino precisamente porque no existe.
El proyecto se articula alrededor de una trilogía: DESCUBIERTO UN NUEVO PLANETA LLAMADO GAYFOLK, OJALÁ SE PUDIERA VIAJAR A GAYFOLK y EL
DÍA DE LA LIBERACIÓN. Los títulos contienen ya una progresión narrativa: descubrir un lugar, desear alcanzarlo y convertir finalmente ese deseo en liberación. A partir de ahí, las canciones, imágenes y vídeos dejan de ser elementos completamente independientes y empiezan a funcionar como fragmentos de una misma geografía imaginaria.
Ese planteamiento cambia también el trabajo cotidiano. Ya no basta con
preguntarse si una canción funciona. Hay que decidir qué imagen pertenece al proyecto, cómo se presenta el catálogo, qué información debe conservar la web, qué piezas ayudan a entender el conjunto y cuáles simplemente añaden ruido.
La independencia ofrece una ventaja evidente: libertad. Nadie tiene que autorizar el concepto antes de que exista. Pero esa libertad tiene una cara menos romántica. Cuando no hay una gran estructura, el artista termina ocupándose de tareas que tradicionalmente pertenecían a departamentos diferentes. Dirección creativa, archivo, comunicación, promoción, estrategia digital y mantenimiento de una identidad visual acaban conviviendo con el propio trabajo artístico.
Las herramientas de inteligencia artificial han ampliado todavía más esa posibilidad. En mi caso forman parte del proceso y no intento ocultarlo. Permiten ejecutar ideas visuales, musicales o narrativas con una escala que sería difícil asumir individualmente. Pero también obligan a tomar más decisiones, no menos. Cuando producir una variante resulta sencillo, el verdadero trabajo pasa a ser decidir cuál pertenece al proyecto y por qué.
Por eso una identidad de 360 grados no consiste en estar en todas partes. Consiste en que las distintas partes parezcan pertenecer al mismo sitio.
En GAYFOLK, la web gayfolkplanet.com funciona como centro de ese archivo. Frente a la velocidad de las redes sociales, disponer de un espacio propio permite ordenar la obra, darle contexto y evitar que el proyecto dependa por completo de plataformas cuya lógica cambia constantemente.
También he aprendido que construir mucho no equivale automáticamente a
comunicar bien. Un catálogo amplio puede convertirse en una fortaleza creativa y, al mismo tiempo, en un problema de entrada para alguien que acaba de descubrirte. La tarea consiste entonces en crear puertas: una canción, una imagen, una historia o una entrevista que permita entrar sin exigir conocer todo lo anterior.
Quizá ese sea el cambio más importante al pasar de músico a gestor de un universo artístico. La obra ya no termina cuando una pieza está publicada. Hay que construir las relaciones entre las piezas y facilitar que otra persona pueda recorrerlas.
Para un artista independiente, hacerlo sin una gran estructura es agotador, imperfecto y a veces absurdo. También tiene algo profundamente estimulante: demuestra que una identidad artística compleja ya no necesita empezar con una organización enorme detrás. Puede empezar con una idea suficientemente clara y crecer alrededor de ella.
El reto posterior es conseguir que ese crecimiento no destruya precisamente aquello que lo hacía reconocible.
